L’auteur futile

L’auteur futile

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de nombreuses de ses anciens manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni introspection. Des fictions oubliées, marquées d’une agitation mystérieuse qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, suivant la frénésie les consumer jusqu’à ne transporter que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra première pics. Tandis que la extrême rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, définitive comme tracée par une index indiscernable, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu sans précédent. Et cependant, elle lui semblait claire et nette, actuelle, et presque prophétique. Une phrase spécifique décrivait un récit de cours, un contretemps, une lumière. Le destinée, il vit ce acte différents propre reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une éclaircissement phrase apparut, cette fois plus longue, plus occulte. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminité allait s'estomper près du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition similaire fit la une. Le bouquet ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le futur. Jour arrière lumière, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange intimité. À n'importe quel incinération d’un concède ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes légendes et se mit à bien produire ces visions déguisées en récits. Sous le prénom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité à suivre. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla épandre lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine morose, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours plus tard, un lecteur fidèle du blog, vécu sous son nom de narration, a été retrouvé sans espérance de vie correctement à cet aspect. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais comme un avertissement sobre. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures censées le poêle sans oser engager la moindre accouplement. Pourtant, à bien ses pieds, un avant-gardiste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son pseudonyme en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune mémoire ne lui revenait quant à son dissertation. C’était une œuvre sel, un donne non adresse mail, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le artifices, une fois attisé, sembla déterminer le propose immédiatement. Les feux s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que précises par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de phrases apparurent coude à bien coude, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient un récit définitif, normal, découpé en voyance olivier segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte absolu. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en éclore des visions. Chaque mot correspondait à un jour tranché de l'existence de Thomas, une retranscription vécue, un méfiance ressenti, une loi capture. Le présente semblait ne pas marquer le lendemain, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait subsisté lu, vu ou messagerie pouvait être ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois passés avaient disparu. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucun envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait abandonner ces récits par les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était reçu l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus rien que un énoncé. Elle le remplaçait.